你提着两枝菊花走进公墓，擦擦碑、鞠个躬，前后不到半小时，觉得这事简单得不能再简单；其实从你决定今年谁去、哪天去那一刻起，一条有15个环节的链条已经转完了一圈：先拦你的是路，清明三天全国 5433.95 万人次同时涌向 6.55 万个殡葬服务机构，高铁票、高速路和停车位一起告急；接着是花，清明前一周订单就涌进花店，单枝黄白菊批发价 1.5 到 2 元、零售 2.5 到 5 元，压货压多了烂在冷库里，压少了当天断供；然后是那些看不见的加项，35 元的公益套餐只管擦碑献花鞠躬，120 元加供品、280 元才含全程视频，诵读悼念词要另外谈；而真正的大钱在墓位后面，一线城市普通墓位平均起售价约 8 万元、实际面积只有 0.6 平方米，头部企业墓穴均价一度卖到 11.95 万元、毛利率超过 92%，可到了 2025 年上半年，同一家企业经营性墓穴的均价从 12 万元一路跌到 6.3 万元，同比暴跌 47.5%；至于那些在医院门口守着的人，殡仪馆几千元能办完的事，经它一转手就花掉近 2 万元，有人在关键环节被那句「不让我做就别下车」逼着签了字。15门生意，就藏在这一趟上坟里，每一门，都有人在里面做，都有人在里面赚，也都有人在里面亏。