你在酒行订到一瓶 82 年拉菲，几万块，木盒端着上桌，先醒两个小时，一桌人举杯拍照，觉得这钱花得有面子；其实从这瓶酒离开酒窖那一刻起，一条有15个环节的链条已经转完了一圈：最开始是那一年，1982 年的波尔多遇到教科书级的完美气候，酒评家帕克给了接近满分的评价，一瓶酒的命运在那时候就定了；接着是酒商那层，酒庄自己并不卖酒，由几百年前传下来的酒商制度代劳，能直接从名庄拿到配额的一级酒商全球只有固定五六家，货一层层加价 10% 到 30% 才到终端；再往后是仓储和鉴定，温度高一点、软木塞裂一点，酒就废了，专家估计四十多年里损耗在三到四成，1982 年那 21.5 万瓶正牌，到今天状态良好的可能只剩 12 万到 15 万瓶；而真正的账在真假之间，市场流通的 82 年拉菲里假酒比例被估到七至八成，造假者用真的旧酒瓶、高仿木塞和伪造标帽重灌，全国一年正规进口拉菲充其量五万瓶，而仅武汉一市在售的各类拉菲就达到这个数；至于价格，2003 年这瓶酒约 1 万多元，2011 年约 5 万元，2017 年前后接近 10 万元，如今电商价格已跌破 2 万元，当年高位站岗的人到今天还没解套。15门生意，就藏在这一瓶酒里，每一门，都有人在里面做，都有人在里面赚，也都有人在里面亏。