你在中介办公室里坐了两个小时，顾问说你的条件冲刺前30有希望，顺手递来一份报价单：美国本科10万到30万元，先付30%。你签了字，觉得买的是信息和经验。实际上这份合同之后还有一条更长的链：顾问的推荐名单先过了一遍合作院校与返佣比例，语培机构靠2170元的雅思报名费和1400元的复议费把生意做长，作品集机构按课时收1200元一节、一门30到80课时，另一家机构把9.8万元的保录取协议写在纸上、失败退70%。录取通知书到手，链还没走完——你要在语言不通、时差相反的情况下远程订下一间必须租满12个月的公寓，要自己读清退费条款里的异议期限，还要面对一份写着「服务完成」的合同定义。2024年出国留学75.8万人、回国53.56万人、回国比例94%，硕士申请占83.59%，平均留学预算60.5万元创12年新高，中介市场520亿元，白名单机构169家——15门生意，就藏在你从咨询到登机的那一年多里，每一门，都有人在里面做，都有人在里面赚，也都有人在里面亏。