你订了 12 桌，一桌 1588 元，菜名写的是金榜题名。实际上从你交下定金那一刻起，一条有15个环节的链条就已经转完了一圈：酒店暑期档期早被婚宴和升学宴占满，同一份菜单换个彩头名头就能多卖几百元，背景板、签名墙、气球和电子请帖被算进打包价里；酒企把门槛一路降到 2 桌起，因为大家办得越来越小；司仪在七八月连轴转，一场接一场地喊下一句祝福；真正决定你这场宴是赚是亏的那本账，不在后厨，而在你手里那本记满名字的礼金账簿上——200 元起步，桌上十个人，一桌就能收两千；可每一笔收进来的钱，早晚要等额送到别人家的酒席上；而沭阳一地一年就要办掉约 9.2 万桌，菜肴与份子钱累计逾 4 亿元，大量桌席空着、菜品被整盘倒掉。15门生意，就藏在这一声恭喜里，每一门，都有人在里面做，都有人在里面赚，也都有人在里面亏。