你在中介的会议室里坐下，签下一份移民服务合同，刷卡交掉 6 万元服务费，顾问说一年半就能拿到身份；其实从你走进这扇门那一刻起，一条有15个环节的链条已经转完了一圈：先拦你的是资金来源，账户里的钱要一笔一笔往前追，卖房要有过户记录、分红要有股东会决议、亲友赠予要连赠与人一起查，说不清就走不下去，资产审计和税务梳理要再花 3 万到 8 万元；语言和学历是第二道闸，雅思 2170 元一次、学历认证 1000 到 2000 元，无犯罪证明只有 3 到 6 个月时效，办早了等于白办；接着是美国律师 1.5 万到 3.5 万美元的法律意见，和一个 4 万到 8 万美元、比本金更早确定不退的项目管理费；递件之后，I-526E 申请费 11160 美元、排期一拖数年，补件一次就要再付一次律师费；而真正花掉的还在后面，一家三口落地纽约，一年生活开销至少 5 万到 10 万美元，跨境税务师还要把你的全球收入重新排一遍；至于那条 3.5 万元就能办签证的低价广告，国家安全机关通报的个案里，有人交了 10 万元代办费，最后拿到的是一份假材料和一身债。15门生意，就藏在这一纸申请里，每一门，都有人在里面做，都有人在里面赚，也都有人在里面亏。