你花两万块报了一个雅思全程班，第一节课先做入学测评，顾问说你的水平要上满80课时才稳。实际上从你签下合同那一刻起，一条有15个环节的链条就已经转完了一圈：2025年中国英语教培市场规模1270亿元、同比+6.3%，雅思中国考生突破70万人次、较五年前增长约40%；考试机构把报名费定在2170元一次，教材与题库把真题变成教案，中教讲师拿着150到800元一小时的课时费把分数讲出来；线上25元一节的菲律宾外教负责陪练，线下校区在周一到周五的白天空着教室烧房租；AI批改把刷题这种重复活儿从老师手里拿走，课程顾问拿着比老师更高的提成分走学费的三成；而你那笔两万块的学费，在合同签下的一刻就被记成了预收款——按规定一次收费不得超过3个月或60课时、金额不得超过5000元，进不了监管专户的钱，随时可能变成下一个退不回来的窟窿。15门生意，就藏在你签下的那一纸合同里，每一门，都有人在里面做，都有人在里面赚，也都有人在里面亏。