一、卷入现场
2025年12月，34岁的邹成伟坐在他的中型面包车驾驶座上，盯着手机屏幕等单。他跑货运平台已经7年。
“以前工作8个小时左右就能达到400块的目标，现在需要11个小时才能实现。”他说。
一条18公里的固定路线，运费从90元降到了71元，降幅21%。每公里的运输单价也在走低——起步价50元之后，5到25公里范围内每公里1.3到4.1元浮动，超过100公里的里程每公里只有1.3到2.3元。
他给记者算了一笔账：总里程56公里的订单，客户支付135.09元，平台抽取佣金10.81元，实际到手124.28元。折算下来每公里2.22元，但扣除50元的起步价后，剩余51公里的实际收入只有74.28元，每公里1.45元。这个1.45元是怎么从浮动区间里算出来的，他完全不知道。
这不只是邹成伟一个人的感受。中国物流与采购联合会的调查显示，78.8%的货车司机认为平台存在压价行为。70%的司机每个月收入低于6000元。一位平台司机说，刨去租车、充电、保险还有吃饭这些钱，一个月的净收入不到6000元，还不算社保和车辆维修的费用。
二、健康期
2019年的货运行业还不是这样的。
那一年2月，货拉拉完成了D轮3亿美元融资，高瓴、红杉等顶级投资机构入场。拿到融资后，货拉拉开始了一系列补贴活动，向用户和司机发放亿元级补贴。
司机王师傅记得那段日子。“当时5单下来一天有个700块左右，去掉油钱和会员费，每个月能挣一万五以上。”如果完成固定单数，还能拿到额外补贴。用户也会拿到满减券。补贴让司机和用户都拿到了好处，货拉拉的订单量随之暴涨。
那是一个运力供不应求的阶段。平台需要司机来承接增长中的订单，司机手里有议价权，补贴和奖励把收入推到了高点。福建司机李师傅2019年入行时，月流水能过万；到了2023年底他加入货拉拉时，去掉租车费用、充电成本和平台抽佣之后，每个月的收入不到4000元。
三、第一枪
第一枪是货拉拉在2021年11月打出去的。
那个月，货拉拉发布了《关于部分会员套餐下架的公告》，用“白银会员”“黄金会员”“钻石会员”取代了此前的“初级会员”“高级会员”“超级会员”。新体系的核心变化是：会员费不同，对应的抽佣比例也不同。以1万元流水为例，钻石会员王师傅调整后给平台交的抽佣费用比之前多出了500元。
这套模式的结构是：司机先交会员费获得接单资格，平台再从每一单里抽取佣金。不买会员的司机，订单抽佣比例高达15%，而且每天只能接2单。在湖南地区，白银、黄金、钻石三种会员套餐分别支付199元、389元、579元，对应的抽佣比例分别为14%、11%、8%。
“是否加入会员，决定了订单的数量以及平台的佣金比例。”一位货拉拉司机说，“从没有见过司机不买会员，不然很可能接不到单。”
这不是一次性的调价。在随后的两年里，货拉拉多次调整司机会员的价格及抽佣比例。到2025年，货拉拉在内地的货运平台服务变现率从2023年的10.3%降至9.6%，2025年进一步降到9.1%；同城货运综合抽佣率从12.2%降至10.9%。抽佣率在降，但司机的体感是收入越来越少，因为运价本身在跌。
四、传染
第一枪打响之后，卷的传导链条沿着会员费、运价、运力供给三层同时推进。
会员费加抽佣构成了双重挤压。平台收入结构里，“货运平台服务”占比超过六成，而这块收入就是向司机收取的会员费和佣金。货拉拉在2024年的净利润超过2.13亿美元，然而司机实际拿到手的收入只占运费的三分之一。平台用“双重搜刮”的方式压缩了司机的利润空间。
运价持续下探。五一过后平台开始降20%的运价，在一单100元的前提下，每跑5单就少100元。以前两三公里就能有20多块的收入，现在司机要跑到十公里才能拿到。有货主发现平台允许用小面单的价格拉中面车型的货，超载了司机如果拒绝运送，还可能被平台扣行为分。平台的做法把超载的违法风险和安全风险直接转嫁给了司机。
运力供给过剩让抢单变得更难。货拉拉平台上月活司机从2021年的82万名增至2024年上半年的136万名，到2025年底约有140万名。司机数量在增加，但订单的增长跟不上运力的扩张，货源压力直线攀升。有司机开玩笑说，“就算是坐在老板娘的腿上，都不一定能抢到单”。二三线城市的司机面临订单减少18%、单价削减30%的困境，每天平均收入只有200到300元，扣除油费、租车费之后所剩无几。
工作时间被迫延长。央视2025年12月的调查报道中，有司机直言：以前8小时挣400块，现在要干11个小时。2024年司机月均收入下降28%，日均工作时长拉到14个小时。
司机端的预期持续走低。61%的司机预期2025年收入低于2024年。空驶率超过28%，空跑的时间不产生任何收入，但租车费、充电费、保险这些固定支出每天都在发生。
五、终点
2026年6月18日，市场监管总局发布了督导货拉拉落实反垄断合规整改的情况。整改内容包括：平台整体抽成费率由约11%降至约9%，每年可减轻司机负担超13亿元；向司机退还1.2亿元不合理费用；取消非付费会员司机每天接2单的限制；停止利用算法不合理压低货运价格。
这是监管层对平台“内卷式”竞争的一次直接干预。但抽成降低只是减负，改变不了运价本身在下行通道的事实。货拉拉2025年的毛利率从61.2%降至50.5%，三年间跌去超过10个百分点。营收增长了34.3%，利润同比仅增3%，增收不增利的局面还在持续。
更大的变量来自技术。2026年5月，青岛出现了无人配送车货运“9.9元送全城”的价格战。无人车进入之前，当地货拉拉与滴滴货运的日订单约2万单；引入后总订单量增至2.4万单。无人车带来的是增量，但当单票成本低至几分钱，而人类司机的运价已经被压到一块七八一公里的时候，留给人类司机的空间还有多大。
近真商学出品《商业暗流》记录过多个行业从健康到卷化的传导过程，货运搬家这条链的特征是：平台用补贴把司机拉进来，用会员费和抽成把利润收回去，用运力过剩让司机互相竞价，再用算法把运价压到地板。司机不是被某一个对手打败的，是被一套系统慢慢收紧了生存空间。
六、读者自检
货运搬家行业的卷化，起点是会员费加抽佣的双重收费模式，终点是司机收入的结构性下滑。这个过程里有三个信号，可以对照你自己的行业。
你的行业里，有没有人用“双重收费”模式压缩你的收入空间？货运平台既收会员费又抽佣金，司机先交一笔钱获得接单资格，再从每一单里被抽走一部分。如果你的合作模式里也有类似的“先付费后抽成”结构，你的收入就是平台利润的蓄水池。
你的收入增长是不是靠延长工作时间换来的？以前8小时挣400块，现在11个小时才能挣到同样的钱。这不是收入在增长，是单位时间的价值在下降。如果你的收入没有增长，但工作时间在延长，你已经在被卷了。
你有没有被平台的算法规则牵着走？运价怎么算、订单怎么派、扣分标准是什么，这些规则由平台单方面制定和调整。司机不知道1.45元的单价是怎么从浮动区间里核算出来的。如果你的收入取决于一套你无法验证的算法，你就是在替别人的系统打工。
2021年，货拉拉司机月入过万。四年后，70%的司机月收入低于6000元。推动这个变化的不是某一个人、某一个平台，是整条链条上每一个参与了这场运力扩张和价格竞争的人。你不用记住那些被抽走的佣金数字，你只需要记住一个判断：当一套系统让你付出更多时间、拿到更少收入的时候，你已经被卷进去了。