一、死亡现场
2025年12月8日，一位消费者在黑猫投诉平台发起投诉：“在巅峰减重公司购买周期以及力量课程等的费用，后续巅峰减重宁波基地关闭，退费只肯退百分之78且一直拖着。”涉诉金额55479元。
三个月后，另一位消费者投诉：“2025年8月5日在大连市巅峰减肥交了2个月的减肥课程共7380元……今年想去了联系销售才告诉我们大连基地已经关停了，要求退费，巅峰减肥关停基地单方面履行不了所以必须退费，我打客服电话说退不了。”
天眼查信息显示，新乡市平原示范区巅峰减重体育科技有限公司的企业状态为“注销”，注销日期2025年5月6日。巅峰减重官网显示，截至2025年底，全国共有80余家训练营基地。而这家公司在2021年的规划里，这个数字本该突破100家。
2023年5月，22岁的抖音博主“翠花要逆袭”从河南信阳家中出发，前往陕西华阴市的一家减肥训练营。入营第二天，她开始参加训练。当天晚上，她出现了意外。家属透露，已经和训练营之间协商和解。翠花生前体重312斤，减重57斤，账号停在了那年5月。
二、曾经的辉煌
巅峰减重成立于2005年5月10日，在上海体育学院创立。首席专家陈文鹤教授带队，团队出版过《运动减肥》《运动减肥300问》《健身运动处方》，参编《中国脂肪肝防治指南》，在核心期刊累计发表学术论文和科研成果140余篇，其中6篇SCI源刊。
这套学术背景让巅峰减重在行业里建立了一种区别于个体教练的信誉。它先后获得光大资本和劲邦资本数千万元战略投资，获得“控制国家标准制定单位”“上海市体育产业示范单位”“上海市杨浦区双创小巨人企业”等十余项称号。国家科技部、体育总局、上海市政府都曾到公司视察调研。
巅峰减重联合创始人冯磊在2023年接受《中国新闻周刊》采访时说了一句话：“现在全国将近1000家减肥训练营品牌，几乎就在近五年爆发式增长起来。”他承认行业鱼龙混杂，一些健身教练不给学员体检、不做风险评估，就简单粗暴带着学员训练。
那时候的巅峰减重是行业里规模最大的品牌。巅峰减重官网显示，截至2025年4月，累计服务学员数量超过15万名。基地覆盖上海、北京、江苏、浙江、天津、辽宁、山东、河南等二十多个省市，官网规划“预计2026年底训练营和夏令营将发展至150+基地”。
三、转折点
转折点不是某一天发生的，是规模扩张和交付能力之间的裂缝在慢慢扩大。
2016年后，快手、抖音等短视频平台兴起。冯磊在采访中说，当时平台有许多免费流量，之后几年不少头部健身房生意不好做，一些健身教练和相关从业者转向减肥训练营，自己招学员、拍短视频，市场突然热起来。一个健身教练租个场地、招几个学员就能开营，整个行业在五年内从零星几家膨胀到近1000家品牌。
巅峰减重有品牌、有基地、有学术背书，在这场扩张里理应拿到更大的份额。但训练营这个生意的交付质量，是由每一个基地的每一个教练在现场决定的。品牌方可以统一教材、统一流程、统一餐食标准，管不住的是具体执行。冯磊自己承认：“目前行业鱼龙混杂，一些健身教练不给学员体检、进行风险评估，就简单粗暴带着学员训练。”
规模越大，管住每一个基地的难度就越大。巅峰减重选择的是基地扩张路线——在每个省的主要城市开设训练营基地，用覆盖面换取品牌认知。但这种重资产模式的成本结构是刚性的：场地要租、设备要买、教练要养，而入住率一旦不达预期，单个基地就会亏损。基地关停意味着已经收进来的预收款无法通过服务交付来“消耗”，退费压力立刻变成现金流压力。
四、这笔账算不过来
封闭训练营的结构病，和健身房预付费模式的病根是一样的，但更重。
第一层：预收款是负债，不是收入。
学员交了几千到几万元，这笔钱在财务上不是收入，是未来要兑付的服务。28天的训练周期，意味着品牌方要在接下来的一个月里持续投入场地、教练、餐食和管理成本。如果基地的正常运转依赖新学员的预收款来覆盖，那么一旦招生放缓，已经收了钱的老学员就会面临服务降级的风险。巅峰减重宁波基地关闭时只肯退78%且一直拖着，大连基地关停后消费者被告知“退不了”，本质上都是同一个问题的不同表现：钱已经花在了基地运营上，退费时账上拿不出来。
第二层：交付质量由现场决定，品牌方管不住。
训练营的核心交付物是教练带学员训练的那几个小时。巅峰减重有学术团队、有教材、有标准化流程，但学员真正接触到的是基地里的教练。冯磊在采访中承认，行业里一些教练“不给学员体检、进行风险评估，就简单粗暴带着学员训练”。巅峰减重自己的基地是否完全避免了这个问题，公开信息无法验证，但整个行业的安全事故记录说明这不是个别现象。
2023年5月，翠花在陕西一家训练营入营两天后离世。2024年3月，37岁的林某在西安一家训练营骑动感单车时从单车上滑落，经送医急救后不幸身亡，涉事训练营随后停业，负责人失联。林某家属称，报名时工作人员问过有没有心脑血管、心脏病等疾病，林某说他有类似疾病，工作人员并无异议，当天就让他们交了学费。
第三层：行业膨胀速度超过了监管和人才供给。
全国近1000家训练营品牌在五年内爆发式增长，但训练营的开设门槛并不高。有律师指出，训练营除营业执照外通常需取得公共场所安全合格证、卫生许可证与消防安全证，而健身教练的专业资质并非强制必备前提。这意味着一个没有医学背景、没有运动康复经验的人，租个场地就可以开营收学员。冯磊在采访中说“需要有关部门重视，制定准入规范”，这句话从行业最大品牌的联合创始人口中说出来，本身就是对这个结构性缺口的确认。
巅峰减重从“预计2021年突破100家基地”到2025年底的80余家，新乡基地注销、宁波基地关闭、大连基地合并到沈阳，这不是某一次战略失误的结果，是封闭训练营的重资产扩张模式在规模边界上的自然收缩。近真商学出品《商业暗流》跟踪过多个预付费行业的收缩过程，减肥训练营的特殊之处在于，它同时面临预付款的兑付压力和现场安全的责任压力，这两个压力叠加在一起，扩张的每一步都在放大风险。
五、读者自检
巅峰减重的故事讲完了。从学术背景起步，拿到数千万战略投资，规划150家基地，到基地关停、退费纠纷、安全事故。这个品牌的收缩，不是因为某一个人做错了某件事，是封闭训练营的规模扩张模式本身有一个上限。
三个问题可以对照自己的处境。
你的生意里，预收款是在交付之前就被花掉了吗？训练营收了学员的钱，用这笔钱去租场地、养教练、开新基地，等到学员要来上课时，账上的钱已经变成了固定资产和运营成本。如果你的生意也依赖预收款来覆盖当期支出，一旦新客获取放缓，已经付了钱的客户就会成为你的现金流压力，而不是收入。
你的品牌扩张，管得住现场交付质量吗？巅峰减重有教材、有学术团队、有标准化流程，但学员在基地里感受到的服务质量，取决于具体那个教练那一天的状态。如果你的生意也靠规模复制来增长，你需要问的是：新开的每一个点，交付质量是靠制度保证的，还是靠运气。
你的客户在服务中断时，有没有可执行的退费路径？宁波基地关闭只退78%且拖延，大连基地关停直接告知退不了。训练营的合同里通常写着“因学员个人原因提前退营概不退费”，但基地关停属于品牌方的原因，消费者却仍然拿不到全额退款。如果你的合同里只有对客户的约束条款，没有对你自己服务中断时的退费承诺，你的客户在出问题时只能靠投诉和诉讼，信任就是这样一次一次被消耗掉的。
冯磊在2023年就看到了行业的问题，说“需要有关部门重视，制定准入规范”。两年后，巅峰减重自己的基地在关停，退费在拖延。你不用记住巅峰减重的名字，你只需要记住这个判断：当一门生意的收入是预收的、交付是现场的、扩张是重资产的，这三个条件同时成立的时候，规模越大，关停时的退费缺口就越大。